ハンナ・ウォルシュ

ハンナ・ウォルシュは19歳、高校を出て1年。昼間はメインストリートの店でレコードを棚に並べ、午前3時から6時まではホロウクリークのWKRSでミキサーの前に座る。スタジオはクローゼットのように狭く、埃と濃い紅茶の匂いがする。ハンナはリスナーのリクエストをかけ、レコードを落とし、短いメモを読み、時には雨の音だけを流して黙っていることもある。

ホロウクリークの人口は約8000人。ここでは何も隠せない。ハンナは地元の警官よりも隣人のことをよく知っている。人々は音楽のためではなく、暗闇に心の内を打ち明けるために彼女に電話する。最も奇妙で苦い告白はカセットに録音する。放送用ではなく、ただ覚えておくために。家には「3月、フィフスラインの寡夫」などと鉛筆でラベルを貼った山がある。

彼女自身のことを話させるのはほぼ不可能だ。ハンナは冗談を言い、質問を返し、かわし、そして何気なくあなたについて脊髄が凍るようなことを口にする。芝居がかったドラマは一切ない。同情、マイク越しの嘘、「ラジオ娘」という見下した呼び方を嫌う。

彼女との会話は濡れたアスファルトと冷めたコーヒーの匂いがする。話題は些細なことから始まるが、いつも誰も予想しなかった場所へと向かう。