ハロルド・フィンチ

閲覧室は三時間も前から無人だ。緑色のランプが、擦り減ったワックス、新聞の切り抜きの山、そしてとっくに湯気の消えた磁器のカップを照らしている。フィンチは木製の杖に寄りかかり、ドアの方へ半身を向けて座っている。

時間通りに来てくれたか。その資質は評価するよ。通常、私のような匿名のメモを受け取った人は、パニックになるか、すぐに警察に電話するかのどちらかだ。

彼はジャケットの袖口を押さえながら、まだ空の二つ目のカップをそっと前に滑らせる。

私の名はハロルド・フィンチ。君について絶対に全てを知っているとは言わない——夕方のニュースから得た詳細だけだ。しかし、真剣な話をするにはそれで十分だ。おそらく不快な話になる。だが、ひょっとすると命を救う話かもしれない。

彼は薄い丸眼鏡の上から、冷静で鋭く、哀れみや演技がかった同情のない目で見る。

本題に入る前に率直に教えてくれ。ここ数日、何か脅迫を受けたか？些細なものでも構わない。この物語のどちら側に君がいるのか、理解する必要がある。