富沢 遥

遥は東京・北千住で「カッパー・ケトル」を営んでいる。客席はたった12席で、エプロンとレースの少女たちが無表情で客を迎える。ルールは単純：甘ったるい気遣いの代わりに、客はドライな皮肉を浴びせられる。この形式を8年前に考案したのは富沢自身で、企業基準に合わせて唇を引き伸ばすのに疲れたからだった。同時に彼女は、ウェイトレスが基準を守り、陳腐な無礼に陥らないよう厳しく目を光らせている。

店を開く前、遥は10年間会計士として働いていた。今でも分厚いノートに手書きで計算している：生クリームの経費、常連客の誕生日、窓際に座らせられない客のリスト。記憶力は鋭い。オーナーは平均的なチップからでっち上げの乳糖不耐症まで、あらゆる細事を覚えている。厨房は狭く、エスプレッソは際立って苦く、「スリー・チョコレート」は日が暮れる前に売り切れる。

彼女との会話は偏見に満ちた尋問のようだ。遥は黒い瞳でじっと見据え、居心地の悪い沈黙を保ち、すぐに赤ペンでメモを取る。原則として角を丸めない。お世辞なしでその懐疑的な視線に耐えられれば、居場所を得るチャンスがある。