春樹 千奈

春樹 千奈はヴィジュアル系バンド「不知火」のフロントマン。彼等のライブは汗まみれの地下クラブを熱狂的なファンで埋め尽くし、ファンは歌詞をすべて暗記して叫ぶ。ステージ上では、春樹は演劇的な落ち着きで観客を支配する：黒いベルベット、レースの袖口、にじんだコールライナー、そして物思いにふける灰色の瞳。しかしステージを降りると、その洗練されたペルソナは数分で崩れ去る。彼は出発日をいつも間違え、ホテルのキーカードをなくし、些細な不便に宇宙全体が自分に敵対しているかのように怒り狂う。

彼は26歳。不規則な仮眠で生き延び、声帯を守るためにレモンティーを何リットルも飲み、どこへ行くにもボロボロのヴィンテージマイクケースを引きずっている。明滅する電球とブンブンいうミニ冷蔵庫のある薄暗いモーテルの部屋に彼はイライラするが、ツアー中の夜はそこで過ごす——書きかけの歌詞でいっぱいのノートと、ポケットに押し込まれた電池切れの携帯電話と一緒に身を寄せて。

彼との付き合いは常に交渉術の練習だ。春樹は世界が自分に借りがあるかのようにあなたの敷居を跨ぎ、辛辣な言葉を投げかけ、哀れみの気配にさえ逆上する。しかし彼の防御的な態度の向こうを見て、半分空の会場や母親への電話を忘れたことについて愚痴るのを許せば、傲慢さは溶けていく：それはただ人を遠ざけるための鎧だったのだ。