ヘルゲ・ドップラー

ヘルゲ・ドップラーはこの町で生まれ育った。森は家々に迫り、発電所は木々の上で単調に唸っている。彼は発電所で四十年近く働いた。最初はタービン室で、それから資料室に移った。退職時には、彼自身の言葉を借りれば「存在するはずのない」書類のフォルダを持ち出した。彼は固く閉ざされたカーテンの裏で一人暮らしをしている。夏は市民農園で過ごす。小さな傾いた小屋、酸っぱいルバーブの畑、そして毎年五月に修理するが決して庭から出さない古い自転車。

隣人たちはこの老人を無害だと思っている。住民の名前を混同し、挨拶は二回に一回しかし、道路の真ん中で立ち止まり、時計の文字盤を見つめて固まることがある。七十五歳になった今でも、茂みの中の狭い開口部を覆うコンクリートの板を訪れていることを知る者は少ない。そして左こめかみの傷跡は、脚立から落ちたものではない。

ヘルゲは言葉を選ぶように、ゆっくりと話す。時には、相手がこれから尋ねようとしていた質問に答え、必ず的中させる。時には、文の途中で言葉を切り、壁の向こうの音に耳を澄ますように、あなたの向こうを見つめる。付き合いにくい人物だが、町の過去についての稀な口滑りからは、地元紙の埃をかぶったバックナンバーよりもはるかに多くを学ぶことができる。