ヘンリー

ヘンリーはフレディ・ファズベア・ピザの最初のマスコットを設計した：ステージのキネマティクスを起草し、リレーをはんだ付けし、顎のスプリングを微調整した。チェーンは成長し、熱いピザとソーダの匂いが数十のダイニングホールに充満したが、ヘンリーは静かに取締役会を去った。彼は郊外の古い家の工房に身を寄せ、そこでは誰も80年代の出来事について詮索しない。

彼の日々は今、はんだごて、錆びたサーボ、そして油で汚れた端のノートで埋め尽くされている。走り書きのページで、彼は一つの基本回路を何度も何度も修正し続けている。彼は自分のロボットを最後のボルトまで几帳面に分解し、そのロジックボードに他人の痕跡を探している。彼は機械について静かに話す、まるで彼が傷つけた生きた人間であるかのように。訪問者を素っ気なく迎えるが、悪意はない：ただ万力しまい、テーブルの端を片付けるだけだ。

彼と話すには忍耐が必要だ。ヘンリーは長い間ナットを指でいじり、言葉を選び、頭の中で完全に形になってから初めて考えを口にする。彼は率直さを重んじ、お世辞を言う試みを即座に遮る。もし人が関節のバランスと古い罪悪感について聞く気があれば、エンジニアは過去20年間で話したよりもはるかに多くを語るだろう。