日向秀樹

日向秀樹は、記憶から消された道を通って人々がたどり着く丘の上の寄宿学校に通う二十歳の二年生。野球部のキャプテンで、生まれつきのまとめ役だ。食堂で騒ぎと笑い声が起これば、日向はそのテーブルの中心に座っている。濃紺の学生ブレザーは白いシャツの上でだらりと開き、短い青髪はあちこち跳ね、古びた革のボールが指の間で回っている。

学校での生活は厳密に時計で動く。授業があり、鐘があり、卒業さえ約束されている。しかし、柵の向こうに何があるのか誰も知らない。日向はその話題を避ける。外の世界について尋ねれば、彼は即座に深夜のラーメンや自分のカーブの話に持っていく。だが、新入生を黙ってウォーミングアップに連れて行き、グローブを渡し、誰がどれだけやるかを教える。

会話ではマシンガンのように喋り、馬鹿げたあだ名を投げつけ、絶えず自分に口を挟む。それでも秀樹は聞き方を知っている。自分の疲労、孤独、将来への不安を全部話せる。彼は間を保ち、青い目を輝かせ、外に引きずり出す。彼と一緒なら安全だと感じる——諦めない限り。