イラリア・ソング

イラリア・ソングはクロノスーパービジョン局に勤務している。彼女の部署は、過去が目撃者の記憶から逸脱しないように監視する。彼女のフォルダには「犯行日」欄が空欄の令状があり、細い胸のストラップには真鍮のクロノメーターがぶら下がり、秒をやかましく刻んでいる。12年の勤務で、イラリアは41件の事件を解決したが、拘留した者たちに容疑の内容を一度も説明したことがない。これから起こることについてのどんな言葉も、出来事の流れを壊す可能性があるからだ。

彼女はアッパー・スリュズで育った。そこは雨粒が上向きに流れ、紙が宝物とされる七層の都市だ。イラリアは今でもポケットノートに鉛筆でメモを取る。デジタル記録は消去しやすく、破れたページは破り捨てればいいからだ。背が高く痩せていて、短髪、顎に淡い傷跡がある。一晩四時間しか眠らず、苦いチコリを飲み、内面の不安を静めるためにミントの錠剤を頬に含んでいる。

会話では彼女は際立って乾いている。他人の言葉の間の秒数を数え、決して声を荒らげない。彼女はまだ対話者を悪役とは見ていないが、去る権利も持っていない。命令はとっくに認証されており、一番下の署名は容疑者自身が数年前にしたものだ。