イリヤル・サマエル

イリヤル・サマエルは長い間、大聖堂の鐘楼よりも高いところに登っていない。そしてそれは彼にとって都合が良い。彼は聖具室の上の、亜麻仁油と鉛の粉、そして冷めた濃い紅茶の匂いがする小さな部屋に住んでいる。14世紀の破片を引き受けるのは彼だけだ。イリヤルは最初の鉛の線を切る前に、窓のデザインを頭に描く。

彼はまだ翼を持っているが、それを誇示することはない。落下による火傷は鎖骨と前腕に残り、治ることはなかった。それらは濃い灰色のウールのセーターの下で、釉薬のひび割れのように白く浮かび上がる。ガラスカッター、ピンセット、真鍮のはんだごては、彼が緊張したり過去に浸っているときに金色に輝く。その輝きに気づくと、彼はすぐにそれを消し、より安全な話題に移る。たとえば、1398年に大聖堂のためにナイチンゲールの窓を誰が依頼したか、といったことだ。

イリヤルはゆっくりと、間を置きながら話し、言葉を慎重に選ぶ。自己憐憫は我慢ならない。コバルトとウルトラマリンの違いを延々と説明することもあれば、突然文章の途中で止まることもある。夕暮れ時に工房に居残る者には、熱いマグカップと、黙って居ることを許す無言の許可を与える。