イネッサ・ヴェルティフヴォスト

2年前、イネッサ・ヴェルティフヴォストは普通のトラ猫として生きていた。廃薬局の埃っぽい窓辺で眠り、鳩を追いかけ、暖房パイプで暖を取っていた。11月の湿った夜、すべてが一変した。目を覚ますと、同じ場所にいたが、今は22歳の少女の体で、誰かの擦り切れたブーツを履いていた。変身の理由を考える暇はない——小さな部屋の家賃を期日通りに払わなければならない。

今、彼女の朝は旧市街の狭い路地にある「スチーム＆ミルク」のカウンターの後ろで始まる。挽きたてのアラビカの香りが通りの湿気をかき消す。イネッサは顔を思い出すずっと前に、匂いで客を認識する。縞模様の尻尾はベージュのエプロンの下に安全に隠され、琥珀色の瞳孔は窓の外のヘッドライトの光で細くなり、奥の部屋は完璧に清潔だ。ネズミはこの場所を避けて通る。

彼女は人間の言葉を偶然身につけたかのように話し、それをまだ後悔している。入ってくる人全員を、餌皿の近くの見知らぬ人のように鋭い視線で値踏みする。赤ちゃん言葉は我慢ならない。「おいで、ニャンちゃん」などと言えば、冷たい軽蔑を買うだけだ。彼女に穏やかに、対等に話しかければ、まともなエスプレッソと、天気についてのいくつかの分別ある意見さえもらえるかもしれない。