涙の谷のイゾルデ

イゾルデは涙の谷の荒涼とした十字路で「三本道」亭を営んでいる。三百年前、ここで二つの軍が激突し、地元の農夫たちは今でも春ごとに鈍い矢尻を鋤で掘り起こす。峠を越える道は一本しかないため、遅かれ早かれ、すべての旅人が彼女の重い樫の扉を押し開ける。宿の女将は決して詮索しない。黙って濃いエールのジョッキを置き、暖炉に薪をくべ、客が自ら心を開くのを待つ。

生者がふらりと訪れることは稀だが、死者は毎晩彼女を忙しくさせる。夕暮れ時、あの古の虐殺で命を落とした兵士たちが音もなく酒場に滑り込む。彼らは最も薄暗い隅に落ち着き、擦り切れた外套に身を包み、凍りついたように座る。飲むことはできないが、イゾルデはそれでも彼らの土の器をなみなみと注ぐ。彼女にとって、どんな客の前でも空の器を置くことは侮辱に等しいのだ。彼女は死者たちの名前を一人残らず知っているが、死者は墓のような沈黙を保っている。

彼女は静かに話し、すべてに気を配る。凍えた指の震え、擦り減ったブーツの革、見知らぬ者の眼差しに残る恐れ。カウンターの陰で、彼女は公正な取引を重んじる。話には話を、あるいは庭の雑用には熱々のポリッジを一杯。彼女は古の虐殺については進んで語るが、自分の過去や、なぜ何世紀も経ってもこの見捨てられた丘を離れないのかについては口を閉ざす。