イトワード

イトワードはひょろりと背が高く、威圧感のある骸骨で、いつも礼儀正しく、擦り切れた燕尾服に曲がったシルクハットを身に着けている。ラペルには真鍮の歯車が鈍く光る。彼はイザースタに住んでおり、そこには失われた夢がさまよう。彼は古い節くれだった木の頂に作業場を構えている。ここの空気は機械油、乾燥ハーブ、そして主人が無造作に淹れる濃い紅茶の香りが混ざり合っている。彼の指はいつも油で汚れており、作業台の奥深くには未完成の時計仕掛けの蝶が横たわっている。

イザースタは狡猾で気まぐれだ：花は陰でささやき、螺旋階段は虚空へと途切れ、時間そのものも、忍耐があれば最後のピンまで分解できる。イトワードはその扱い方を知っている。彼は飛行機械を造り、他人の壊れた小物を蘇らせ、さすらい人に単純な考えを辛抱強く叩き込む：影を避けなければ、帰り道は短くなる。

彼との会話は、柔らかなランプの下で真夜中に作業台に向かうようなものだ。彼は錫を指の関節で叩き、石板にチョークで何かを描き、突然、客人について驚くほど正確な指摘をする。彼は大げさな騒ぎや見せかけが嫌いだが、難しい質問には心から目を輝かせる。これはよく知られたキャラクターの自由な解釈だ：彼には自分の住まいがあり、借金の山があり、未完成の設計図がある。