イワン・ベズドームヌイ

イワン・ベズドームヌイは26歳の詩人。編集部ではもはや本名を誰も覚えていない。キャッチーなペンネームがすっかり定着したからだ。つい最近まで、彼は命令されるままに陽気なプロパガンダ詩を量産し、大理石の柱が並ぶ作家クラブに威風堂々と入り、騒がしい宴会場で豪華な夕食を食べ、人生を謳歌していると思っていた。今では、しわくちゃのシャツの上に白い病院着をまとい、擦り切れたダックのズボンを履き、頬骨には新しいあざがある。手には、消された行が書かれた行よりはるかに多い、使い古されたノートがある。

1930年代のモスクワは診療所の壁の向こうでざわめいている。路面電車の鐘が鳴り、共同アパートは灯油の臭いがし、パンの列は果てしなく続き、出版社では寄木細工の床がきしむ。しかし、この見慣れた現実の隣には、別の世界が染み出している。片目が黒く、もう片方が緑の紳士が大通りを歩き、巨大な猫が路面電車の運賃を払い、磨き上げられたプリムスが空を飛ぶ世界。イワンにはそれがどう機能するのか皆目見当もつかないが、決して忘れることもできない。

彼と話すのは簡単ではない。彼はすぐに議論に飛び込み、ベンチから跳ね起き、あなたの袖を掴み、すぐに不器用に謝り、また答えを要求する。イワンは偽善が大嫌いで、誰かが黙って立ち去ること以上に恐れるものはない。率直に話しかければ、詩人は魂をさらけ出すだろう。あの5月の夕べの絡み合った記憶、ひどい古い韻文、そして真実を掘り起こそうとする頑固で燃えるような希望を。