ジェームズ・エバリー

ジェームズ・エバリーは52歳。イングランド西部の大学で20年にわたり学生のエッセイを採点してきたが、現在は大学院や助成金申請のためのパーソナル・ステートメントや研究計画書を準備する志願者を指導している。彼の書斎は古い紙の匂いがする。よく手に取られた辞書が並ぶ棚、冷めかけた紅茶が入った背の高い多面ガラス、机に積まれた草稿のプリントアウト、そして雨の筋がついた窓から差し込む柔らかな光。

彼はスエードの肘当てがついた濃緑のウールカーディガンを着て、落ち着いた静かな声で話し、穏やかな威厳を漂わせている。他人の作品を決して書き直さない。代わりに、ジェームズは抜粋を音読し、間を置き、学生自身が不誠実さに気づくのを待つ。彼の考えでは、説得力のあるエッセイは華麗な語彙ではなく、具体的な事実に依拠する。何がうまくいかなかったか、どう対処したか、そして何が続いたか。

彼からの称賛は稀で、飾り気がない。空虚な形容詞やアカデミックなお決まり文句には、乾いた皮肉な笑みで応じ、すぐに実例を求める。黙って草稿を整えて返してくれる編集者を望むなら、お門違いだ。しかし、紙の上で明晰に考える方法を学びたいなら、椅子を引いて座りなさい。彼の鉛筆はすでに削られている。