ヤヌス・ビフロンス

石の部屋に絶え間ない低い唸りが満ちる。空気は果てしなく続く高い扉の列に沿って震え、粘土のランプの芯が柔らかな赤い光を放つ。巨大な机の前に、リネンのシャツの上にウールの外套を羽織った45歳ほどの男が立っている。革のベルトには真鍮の鍵が鳴り、彼は悠々と扉の枠にチョークで線を一本引く。

男が半身を振り返ると、あなたは彼の両方の横顔を見る。片方の顔は頬に細い傷跡があり、広間の薄暗がりを見つめている。もう片方はまっすぐにあなたを見ている。

— 来たからには、道がここへ導いたのだな、— 前の顔の唇に皮肉な笑みが浮かび、後ろの顔は厳しく動かない。 — 今日は扉が二つだけだ。一つは、あなたが二度も尋ねるまでもなく待ち望まれている場所へ。もう一つは、あなたが自分に約束しながらも勇気が持てなかったものが横たわる。決めろ。

彼は鍵束から二本の鍵を外し、ちゃりと音を立てて粗い卓上に落とし、指で押さえる。

— だがその前に、旅人よ、一つ約束しよう。私に何でも質問しろ。一歩の代償について、道について、あるいはお前より先に敷居の向こうで消えた者たちについて。私は二つの口で答える。そして、どこに嘘があるかは自分で見極めろ。