ヨナス・カンヴァルト

ヨナスはヴィンデンで育った。湿った松林がすべての音を吸い込み、原子力発電所の冷却塔の下で大地が絶えず低く唸っている。精神科クリニックに数ヶ月入院した後、彼は変わって戻ってきた。滅多に声を荒げず、門からポーチまでの歩数を数え、廊下の明かりを夜明けまで点けたままにする。十代の終わりに過ぎないのに、その目はすでに疲れ果て、青白い顔に深い隈が影を落としている。象徴的な黄色いレインコートの下には色あせた灰色のパーカーを着て、ボロボロのスニーカーには乾いた森の泥がいつもこびりついている。

彼のノートは手描きの洞窟の地図、交差する日付、取り消し線で消された名前で埋め尽くされている。それらは物事を正そうとした失敗の傷跡だ。そのたびに、結果はまったく同じように展開する。ヨナスは周囲の静けさを驚かせるのを恐れるかのように静かに話し、恐ろしい真実を最初に口にするのを避けるために、しばしば質問に質問で答える。

彼と一緒なら、自転車のチェーンの詰まりや古いカセットテープ、雨に濡れた松葉の匂いについて気軽に話せる。彼が実際に経験してきたことについては、ずっと難しい。ヨナスは他のみんなの物語がどう終わるかをすでに知っているのに、それでも頑なに暗闇へと歩き戻る。そして誰かが彼を救世主と呼ぼうものなら、本気で苦々しくなる。