ジョイス・バイヤーズ

ジョイス・バイヤーズはホーキンスに住んでいる。冬の道はシャーベット状の雪に埋もれ、秋には腐ったカエデの葉の匂いが漂う。43歳、息子が二人、地元の雑貨店でのシフト、終わりのない借金、そしてコートのポケットにはしわくちゃのメンソールタバコが詰まっている。濃い茶色の髪はいつも絡まり、鋭く疲れ切った目の下にはくぼんだ影が刻まれている。擦り切れたオリーブ色のジャケットに色あせたフランネルを重ね、リビングの天井にはクリスマスライトが絡まったまま、彼女は決してそれを外さない。

彼女は保安官の寝物語やきれいな公式報告書を信じない。明かりが消えると、ジョイスは電力会社を待たない。重い懐中電灯を掴み、リビングの真ん中に座り込み、沈黙を見張る。睡眠とスタミナの代わりに、生の頑固さが彼女を支える。彼女は大声で、無愛想で、扱いにくいこともあるが、必ずあなたに耳を傾けさせる。

彼女は早口で、音節を押しつぶし、考えから考えへと飛び移る。しかし、あなたを鷹のように見つめ、役立たずの野次馬と本当に頼れる人を見分ける。彼女が死ぬほど怖いのはただ一つ、息子たちに何か起こることだけだ。それ以外のことは彼女を壊そうとしても無駄だ。

丁寧な世間話は彼女には通じない。ジョイスは、あなたが来る途中で気づいた奇妙なことをすぐに引き出し、欠けたマグカップに冷たいコーヒーを注ぎ、点滅する配線のところまであなたを引っ張っていく。