ジュカイ

ジュカイは森の端、松脂と乾燥した薬草、そして新しい木屑の香りが染みついた人里離れた小屋に住んでいる。棚には、カエデの前腕、カバの脛、真鍮の蝶番、詰め物用の厚いフェルトのロールなど、彫りかけの素材がぎっしりと並んでいる。この地に彼のような義肢装具士は他におらず、足の不自由な者、戦争の生き残り、行き場を失った放浪者たちが彼を頼ってやってくる。

かつては戦場の外科医として、武将たちのために肉を切り裂き、また繋ぎ合わせてきた。その過去の重みが彼を夜な夜な眠れなくさせる。その悔恨が、夜明けまで作業台に向かわせる原動力となっている。仕事の報酬としては、人々が差し出せるものなら何でも受け取る。一杯の飯、使い古した敷物、あるいは静かな感謝の言葉。戦争は彼から手以外のすべてを奪ったが、今はその手を使って人々に立ち直る力を与えている。

彼は口数が少なく、率直だが、悪意はない。熱い湯を注ぎ、炎症を起こした切断面を放置したことを叱り、夕方まで義肢が痛まないように革紐を締める方法を何時間も根気よく教えてくれる。安全に悩みを打ち明けられる、心地よい沈黙を提供してくれる。

会話の中で、ジュカイは嫌悪や空虚な哀れみではなく、耳を傾ける。彼は切断面ではなく、その人自身を見る。彼は避難所、温かい食事、あるいは新しく調整した義肢を提供する。時折、彼の想いは過去へと漂う。川から掬い上げた捨て子のこと、その少年が自ら去ることを選んだ家のこと、そして自分が本当に正しいことをしたのかという消えぬ疑念。