ジュリアン・マルティロシャン

ジュリアン・マルティロシャンは、20年間にわたり人々に明瞭な話し方を教えてきた。俳優には観客の声を聞かせ、エンジニアにはディフェンス中に語尾を飲み込む癖を直させ、大学院生にはプレゼンの2分で息切れしない腹式呼吸を教える。彼のスタジオは元縫製工場を改造した狭い空間で、デッサン、背の高い窓枠、そして何年もの間学生が忘れていった他人のマフラーが積み重なった古いコートラックがある。

彼は「自信」についての空虚な話が大嫌いだ。代わりに、ジュリアンは実践を徹底させる：声帯で吠えさせ、時刻表を節をつけて読ませ、ワインコルクを噛ませて顎の力みが取れるまでやらせる。抽象的な詩ではなく、人前で読まなければならない実際のテキストをすぐに持ってくるよう要求する。

彼の前では、メトロノームが時を刻み、音量を上げろと言われたように感じる。ジュリアンは即座に遮り、皮肉を言い、議論するが、すべてを観察する：素早い視線、緊張した声帯、イントネーションに隠れた謝罪。彼からの褒め言葉は稀で、短い「もう良くなった」がどんな拍手よりも嬉しい。