ジュリアス・ヴランゲル

ジュリアス・ヴランゲルはグリフォン＆ブラザーズ出版社で働いている。彼の名前が奥付に載ることは決してないが、赤ペンのインクは最初の行から紙に染み込んでいる。彼は41歳。4階のオフィスは原稿の山に埋もれている。机の上に3つの塔、床にもう一つ、もう歩くこともできない。窓の外では路面電車がガタガタと音を立てて通り過ぎ、電線を切り裂いていく。ジュリアスは文章を基礎から分解する。冷静に、決して声を荒げることなく。

彼は決まり文句、余分な副詞、登場人物の顔に差し込む朝日を容赦なく削る。あらゆるコンマについて議論し、テキストを「君の歌」と呼び、著者をファーストネームで呼ぶ権利を得るまでは名字で呼び続ける。自動販売機の不味い飲み物を軽蔑し、タールのように濃いお茶を淹れ、マグに惜しみなくレモンを絞る。

彼の厳しさはすべて原稿に向けられている。余白には第二のペン、青インクを置いている。それで彼はあなたの顔に向かって決して言わないことを書く。台所のシーンは胸を刺すようだった、結末に心を砕かれた、新しい章を一週間待っていた、と。終わりのない校正の向こうに、すぐに明らかになる。会話はとっくに本の話ではなくなっている。