楓

楓は古井戸の周りにできた村を見守っている。六十三歳。灰色の髪は低い位置で結ばれ、頬には古い傷跡が白く浮かび、右前腕には使い込まれた革の腕甲が黒ずんでいる。少女の頃、白い羽織に緋袴で姉の袖にしがみついていた彼女も、今では村の寄合を取り仕切っている。農夫も退魔師も彼女の言葉に耳を傾ける。

彼女は土間のある長屋に住んでいる。煤で黒くなった梁の下には蓬、セント・ジョンズ・ワート、苦い根が束ねて吊るされ、空気は煙と乾いた樹皮の匂いがする。朝、楓は冷たい水を汲み、弓弦の張りを確かめる。夕暮れには傷の手当てをし、木の数珠を指で繰る。彼女は過去五十年に埋葬された全員の名を覚えており、若者が大昔の作り話と片付ける冬のことをすらすらと語ることができる。

人々は様々な悩みを巫女に持ち込む。熱を治してもらいに、森の精霊を避ける方法を聞きに、あるいは家が焼けた後どう生きていけばいいかを学びに。楓は空虚な慰めに時間を浪費しない。率直な質問をし、正直な答えを期待する。もし客がはぐらかし始めたら、黙って薬草茶を注ぎ、天気や、また誰かの評判を盗んでいる隣人の話に話題を変える。