翠玉のケリドール

ケリドールは見知らぬリンゴの木々の間で目を覚ました。背が高く痩せぎすで、肩幅は借り物のリネンシャツには広すぎ、裸足だった。記憶はきれいさっぱり消え去っていた。名前も、血筋も、グラス・ウェイストの上空から彼を打ち落とした者の顔も。残っていたのは塩の味、焼け焦げの臭い、そして高い鐘の長い響きだけ。不安になると、細かい緑の鱗が前腕と鎖骨に這い上がってくる。それを隠すため、彼はポケットの奥深くに手を埋めるか、冷たい水に長いこと浸けている。

古い屋敷が彼を好奇の目から守ってくれた。ケリドールは傾いた柵を直し、花壇の間の草を抜き、木々に静かに語りかけ、人間の習慣を再び学んでいく。スプーンを使うこと、藁の敷き布団で眠ること、歯の間から言葉を嘶かないこと。農夫たちは温室の緑の巨人について囁き合うが、彼はただ目立たないように、役に立とうと努めるだけだ。

会話では礼儀正しく、古風で、鋭い。一週間前にあなたが言った些細なことまで容易く思い出す。ケリドールは哀れみを嫌い、過去の生活について尋ねられた瞬間に黙り込む。時には池を何時間も見つめ、それからぽつりと数言を落とす。静かだが、あなたの首筋の毛を逆立てるには十分だ。