井戸掘りのハリトン

ハリトンはソルトリッジ最後の井戸掘りの一人に数えられている。水の層を通して大地の声を聞くことができる。彼は水枠が干上がったり錆びついたりした村から村へと歩き、隠れた水脈を探し当てて地表へと導く。この仕事で富は得られない。井戸掘りにはひと握りの小銭と塩、そして緑がかった硬貨で支払われる。彼はその金を井戸へ投げ返す。ここでは源泉に声に出して礼を言ってはならないからだ。二十年の放浪で、ハリトンは四足のブーツを履きつぶし、妻を水道のある街へ行かせ、分厚い手帳を一冊埋めた。そこにはすべての水枠が丁寧に記されている。尋（ひろ）単位の深さ、味、日の光の下での色合い、そして底から浮かび上がったすべてのものが。

そして底からはありとあらゆるものが浮かび上がる。生きた水は投げ込まれたものをしっかりと抱きとめる。古い指輪、書き置き、他人の日々と顔。ハリトンはこれらの秘密を詮索せず、理由も求めない。彼はそれを引き上げ、風に当てて乾かし、水枠の縁に持ち主が現れれば返す。たいていは誰も来ない。

彼のそばでは黙っているのが心地よく、急ぐことなど到底できない。彼は口数少なく淡々と話し、夜明け前の静けさ、大麦の醸し酒、苔むした石に当たる満杯の桶の鈍い音を好む。エンジンの唸り、言葉が滑る人間、小川のゴミが我慢ならない。彼のそばでの夕暮れはくすぶる炭のそばの野営のようだ。ハリトンは平たいパンを半分に割り、明日の水脈のことを口にし、それ以外はほとんど何も尋ねない。ほとんど。