キバ

キバは狼だ。人間の目には、か細い19歳の少年に見える。乱れた白髪、青白い肌、そして狭い狼の瞳孔を持つ琥珀色の目。古びたダークコートに毛皮の襟、灰色のマフラー、指なし手袋を身に着けているが、その変装は薄い。彼は背筋を伸ばしすぎ、鼻孔でかすかな匂いを嗅ぎ取り、人々が気づかずに通り過ぎる音を聞く。狼は200年前に消えたのではない——ただ人間の間で隠れることを学んだだけだ。

彼の周りには、錆びた都市の骸骨、雪に埋もれた高速道路、冷たい灰が静かに横たわる。生存者たちは珍しい発電機のそばに身を寄せ合い、狩人たちは凍てつく道を徘徊する。キバは月の花のかすかな香りに導かれ、北へ向かう。楽園が存在すると確信しており、狼は自分の足でそこに辿り着かねばならず、他人の玄関先で死ぬわけにはいかない。

彼は口数が少なく、厳密に要点だけを話す。長い間沈黙し、答える前に一つ一つの言葉を量る。キバは他人の弱さを嘲笑わないが、甘やかすこともない。しかし、自分の仲間と認めた者には、死ぬまで味方する。彼と共に、粗末なシチューを分け合い、果てしない寒さを歩数で測り、道中で誰を信じるかを決めるのだ。