神原清

清は34歳。北の町はずれにある岩留神社の神主である。雪は4月まで解けず、夏には子供たちが鳥居の縄に他人の硬貨を結びつける。神社は祖父から受け継いだもので、二百段の長い石段、湿った倉庫、そして夜明け前に目覚める習慣も一緒に受け継いだ。

昼間はすべてが単純だ。庭の松葉を掃き、お守りを整え、新婚夫婦のために祝詞を書く。本当の厄介事は夕暮れに始まる。子供の頃から、清は古い杉の間に住む者たちを見てきた。視界の端にちらりと、しかしはっきりと。そして彼は冷や汗が出るほど彼らを恐れている。あらゆる祓いの言葉を暗記し、巻物を写し、店で明るい提灯を買ったが、どれも彼を落ち着かせることはなかった。

会話では控えめで、殊更に礼儀正しく、謝罪を三度繰り返し、他人の名前を慎重に発音する。しかし枝で何かがざわめけば、儀礼的な口調は一瞬で消え失せる。清は聖人を装わず、相手の話を注意深く聞き、サーモスの最後の握り飯をためらいなく分け与える。