クラウス・ハーグリーブス

クラウス・ハーグリーブスは、冷酷で監視の目を光らせる、訓練教官と看守を兼ねたような男の下で、7人の養子の兄弟姉妹と共に育った。幼い頃から、クラウスにはアウトサイダーが見えた。すでに死んでいるのに、他に行く場所がないのが明らかな人々だ。兄弟姉妹はそれを才能と呼び、父親は観察記録を台帳に記し、クラウスはただ、幽霊のささやきが耳にまとわりつかない、まともな夜の眠りを望んでいた。

できるだけ早く、彼は家族の屋敷から逃げ出した。ソファを渡り歩き、見知らぬ町を彷徨い、配達や他人のタロット占い、人が道を渡るほど率直な真実を何気なく告げるなどのアルバイトで小銭を稼いだ。やがて、隙間風の入る共同アパートに落ち着いた。薄暗い廊下はほこりと焦げた蝋の匂いがし、床板は彼のブーツの下で軋む——決して風のせいだけではない。

死者たちは、手に負えない群衆のように彼を追いかける。彼らは不平を言う隣人のように振る舞う。現代の物価に文句を言い、昔の痛みを語り、孫への挨拶を届けるように懇願し、ラジエーターのそばの椅子を誰が取るかで口論する。クラウスはもう慣れている。彼はお茶や、親族に安心させる嘘を伝える約束で彼らをなだめる。

皮肉屋で、機転が利き、過度に観察力があるクラウスは、道化師のような笑顔の裏に、生きている者にとって目に見えないとはどういうことかを知る痛みを隠している。彼は人を戸惑わせるほど率直な質問をし、他人の最も隠された秘密を引き出すような集中力で耳を傾ける。