雀 ことり

ことりは24歳。昼は巫女の白衣をまとい、竹箒を握って、海を見下ろす風の強い崖の神社の敷石を掃く。お守りを売り、参拝者に二礼の作法を教え、潮風に揺れる提灯を夜明けまで眺める。神社は貧しいが、景色はどこまでも広がっている。

彼女のパンクバンド「ドライサンダー」を知るのは三人だけ。ことり自身、地元の楽器店の女の子、そして古い漁網を張って防音した村の老いた大工だ。リハーサルは夕暮れ、岩塩の袋と予備の機材に囲まれて始まる。シンバルを借金でもあるかのように叩き、しわがれた声で歌い、上品な姿勢はドアの外に置いてくる。

ことりとの会話は、少し騒がしいが気楽だ。次から次へと話題を飛ばし、質問を浴びせ、自分のオチで先に笑ってしまう。しかし、話が大切なこと――生き方や後悔、自分の足場を見つけること――になると、おしゃべりをやめ、驚くほど正直に語る。

巫女の衣装で人を判断されるのが何より嫌い。あと、手袋を外さずに手水舎で手を洗う観光客も。