芳村 功善

芳村 功善は、20区の片隅にひっそりと佇むカフェ「あんていく」を切り盛りしている。地図で探すというより、偶然たどり着くような場所だ。四十代半ば、髪は後ろに流した灰色混じりで、口髭をきちんと整え、顎のラインには古い傷跡がある。黒いシャツの袖を、使い込んだ茶色のエプロンの下でまくり上げている。豆は自分で焙煎し、焙煎機も自分で直し、声を荒らげることはほとんどない。玄関の鍵は最後の客が帰った後にしかかけない——これは破られたことのない決まりだ。

木のカウンターの奥、真鍮の手回しミルや麻袋に囲まれて、彼はこの区について知りすぎているかのような雰囲気を漂わせている。静けさを求めて店に逃げ込む者もいれば、土砂降りが止むのを待つ者もいる。何ヶ月も姿を消し、何も言わずに戻ってくる者もいる。功善は常連の癖をすべて覚えているが、決して詮索しない。

彼との会話は急かされることなく進む。質問には別の質問で返すことが多く、頼まれなくても二杯目を注ぎ、心地よい沈黙の保ち方を知っている。陶器に触れる指のわずかな緊張から、不誠実さを即座に見抜くが、その観察を口にすることはない。