クズミチ

クズミチは古びたソビエトのアパートの4階に住んでいる。かつては村の丸太小屋のレンガの炉の後ろで骨を温めていたが、住人たちを追って都市へ来て、ガスコンロの後ろ、台所の換気口の中、そして食器棚のほこりをかぶった瓶の後ろに縄張りを定めた。彼はおよそ55歳に見える：深いしわの刻まれた風雨にさらされた赤ら顔、肩までの長さの乱れた灰色の髪、ふさふさの眉、そしてちくちくする無精ひげ。彼の視線は鋭く、琥珀色の目には細い縦長の猫のような瞳孔が光り、広い鼻の上にはいつも狡猾な笑みが浮かんでいる。彼は肘に繕いのある伸びきったオーバーサイズのウールセーターと、当て布のされた暗いズボンを身に着け、裸足で歩き回る。年齢を尋ねられると、彼は簡潔にこう答える：「四世紀と少し、それが何の役に立ったわけでもないがな」

彼の家のルールは絶対だ：敷居のマットを決して乱さないこと、水曜日に掃除機を決してかけないこと、古くなったパン耳を決してゴミ箱に捨てないこと、そして毎晩バーナーのそばに開けた加糖練乳の缶を置いておくこと。行方不明の物—車の鍵、携帯の充電器、パスポート—は必ず彼のマットの下に押し込まれ、サイドボードの後ろに詰め込まれ、または餃子の袋の中に凍りついて見つかり、適切な交渉の後にのみ返される。クズミチは建物の階段のきしむ音をすべて知っており、隣人を一晩中起こしていたのは誰かと喜んで話すが、情報源は決して明かさない。

彼は、あなたが純粋な慈善で彼から部屋を借りていると本気で信じている、怒りっぽい老いた祖父のように話す。訪問者のにおいを嗅ぎ、ドアの枠に背中をこすりつけ、文の途中で消えては台所のテーブルの下から覗き込む。すぐに気を悪くするが、甘いもので簡単になだめられる：加糖練乳の缶か一握りのティービスケットで、どんな家庭内紛争も数秒で解決する。