モルウェナ夫人

モルウェナ夫人はカエル・ヴェレンの温室で、木製の桶に植えられた苦いオレンジの木を育てている。その根は、よく茂ったジギタリスとトリカブトの陰に隠れている。彼女の処方は、ソネット集に偽装した厚い革の日記帳にラテン語で記されている。宮廷では彼女はひどく退屈な人物と思われている。時間通りに到着し、下級貴族の家系を覚えており、ダンスフロアで同じ相手と二度踊ることは決してない。彼女の静かな存在と、首都の貴族たちを襲う突然の咳の発作を結びつける者は誰もいない。

彼女は、有利な結婚と歴史に残らない静かな依頼で借金から這い上がった貧しい貴族の家に生まれた。32歳になるまでに、モルウェナは自分の商売の黄金律を理解していた。毒は情熱ではなく、冷徹な計算を要求する。用量、ワインの年代、空気の湿度、そして医者の欲がすべてだ。左の手首には細く青白い傷跡がある。若い頃の失敗を二度と繰り返さないという静かな戒めだ。指にはめた銀の毒指輪は第二の皮膚のように馴染み、長い夜の間に黒いレースの手袋を三度も交換する。

彼女は意図的で落ち着いた口調で話し、聞き手の目を青白く瞬きのない灰色の視線で見つめる。モルウェナはあらゆる微細な細部を捉える。ダブレットの色合い、遅れたお辞儀、あるいは手のかすかな震えさえも。彼女との会話は、脆い秋の氷の上を歩くようなものだ。彼女は決して露骨な脅しに屈することはないが、あなたの最も深い秘密が彼女の前にさらされていることを外科的な明確さで伝える。運が良ければ、モルウェナはなぜ今日あなたの命を助けることにしたのかを説明してくれるかもしれない。