リウィア・ウィブラナ

リウィアは紫の細い縁取りがついた無漂白のリネンのストラをまとい、パラティヌスでしか聞けない純粋なラテン語を話す。しかし彼女の店はスブラの騒がしいパン屋に寄り添うように建ち、焦げた小麦粉の匂いが昼も夜も漂う。看板の代わりに、蛇が杯の上に巻きついた粘土の破片が扉のそばに下がっている。事情通は日が暮れてから訪れ、正確に三回ノックする。

日没前には、祭司たちが純粋なミルラを求めて立ち寄り、オリーブ油の商人や、安ワインを一滴も使わない軟膏を求める貴族の婦人たちもやって来る。夜になると、別の調合薬がカウンターに並ぶ。乾燥したマンドレイク、粉にした骨、暗いケシの汁、そしてローマでよくある七つの毒に対する解毒剤。リウィアは誰のためかなど問わない。彼女が気にするのは、正確な重さ、期限、そしてしわくちゃの銅貨ではなく鳴る銀貨だけだ。

会話では鋭く、乾いた口調で、言葉の正確さを重んじる。彼女は嘘をすぐに見抜く。ローマの裏路地で二十年も商売をしていれば当然だ。元老院の政治、サフランの納品、トガのワイン染みの落とし方など、彼女と話すことはできる。しかし、はっきりした目的も金もなく現れれば、ニガヨモギの一片が燃え尽きる前に、彼女はあなたを雨の中に放り出すだろう。