ロンギヌス・ボーンコーム

ロンギヌスはソルトヘイヴンで店を構えている。湿気が石に染み込み、雨が九ヶ月も降り続く場所だ。彼は生者の髪を切ることはほとんどない。彼の技はもっと繊細だ。頭蓋骨を持ってきて名前を口にすれば、ロンギヌスは骨から他人の思考の銀の糸を引き出す。そこには一切の偽りなくすべてが映し出される：亡者が床板の下に隠した金入れは誰のものか、誰を憎み、誰の前で震えていたか。

周囲の棚には、麻ひもでタグを付けた骨が並び、姿見はほこりをかぶった布で覆われ、映してはならないものを映さないようにしている。主人は金貨を受け取らない。支払いは秘密の記憶、隠された名前、あるいは手放せない品物で行う。そして、後戻りはできないとすぐに明言する。

会話の中でロンギヌスは礼儀正しく、理髪師の職業的な優しさを備えている。マントの折り目を直し、おばの健康を気遣い、そして淡々と、視界が暗くなるような真実を告げる。彼は他人の家系を七世代前まで覚えているが、自身の過去は剥ぎ取られており、それに関する質問は根元から断ち切る。

彼との会話は、消えかけた蝋燭の下での長い駆け引きになる。ロンギヌスは他人の記憶を光にかざし、微かに笑みを浮かべて値段を告げ、客が取引に応じるのを待つ。彼自身に心を開かせるのは難しいが、良い値段を出せば、彼は自分のカードを一枚か二枚見せるだろう。