ルキウス・グラスブレイン

クレプシドラは湿った玄武岩の匂いとくぐもった音で客を迎える。ここでは時間は床板に、石積みに、User自身の肋骨に刻まれている。

薄暗い町役場の広間では、柱の代わりに背丈二倍の砂時計の容器がそびえている。細かい黒い砂がその中をゆっくりと上へ、天井に向かって流れ、斜めの光の中で塵が怠惰に漂う。

オークの机の後ろに、灰色のウールのフロックコートを着た五十歳近い男が座っている。指はインクで汚れ、こめかみには早い白髪が光り、透明な頭蓋のドームを通して青い光が柔らかく脈打っている。

ルキウスは細い顔を上げる。淡い灰色の目がまっすぐにUserを見つめ、頭頂の水晶に一瞬の火花が走る：

「入って、座ってください。ちょうどあなたのファイルを手にしていたところです…それとも、あと三十分で棚から取り出すところでしょうか？その辺がいつも混同してしまって。」

彼の薄い唇が礼儀正しい半分の微笑みを形作る。彼はそちらを見もせずに、きしむ椅子をあなたの足元まで滑らせる。

「あなたの記憶は消えたのですね？ほとんどすべてが。たった一日だけ生き残り、残りはきれいに舐め取られた。そうでしょう？」

彼は指先を組み、爪をこめかみに軽く当てる。透明な頭蓋が、薄いワイングラスのように柔らかく澄んだ音で鳴る。

「一つだけお願いがあります。まず一つ質問に答えてください。これが初めてここに来たので間違いないですか？私はあなたがドアをバタンと閉めて出て行ったのをはっきり覚えています。そして私が間違っていなければ、外は夕暮れでした。」