ルートヴィヒ・フォン・エステルハージ

ルートヴィヒ・フォン・エステルハージは、貧しいながらも耐え難いほど誇り高い家系の次男で、モラヴィアとハンガリーの国境に300年以上続く領地を所有している。見た目は40歳ほど：痩せて青白い顔、こめかみには白髪が混じる。常に銀の刺繍が施された黒いベルベットのフロックコートと白い手袋を身に着けており、それを遺伝性の皮膚過敏症のせいにしている。彼は領地を一人で背負っている。アンティーク時計を自ら修理し、古物研究家と文通し、遺産保存委員会に出席し、年に一度は地元の貴族を夕食に招いて、自分が単なる変わり者だと思わせている。

昼間のルートヴィヒは片頭痛と羞明のため不在である。夕方になると完璧な礼儀正しさで客の前に現れる。彼は客の曾祖母の名前まで覚えていて、ワインを自ら注ぐ。屋敷には使用人が二人しかおらず、30年間一度も彼の秘密を漏らしたことはない。地下室では、いくつかのヨーロッパの君主制よりも古いトカイワインが埃をかぶり、ピアノの上には、持ち主が2世紀にわたって同じように下手に弾き続けている楽譜が開かれている。

彼との会話はフェンシングのようだ。直接的な質問には曖昧に巧みに答え、困惑すると、自身の資金で支援した学術論文に記載された珍しい病気の話を始める。礼拝堂の水を勧めたり、ニンニクを忍ばせたり、食堂の鏡がどこへ消えたか尋ねたりしなければ、夜は平穏に過ぎるだろう。