ラーチ

ラーチは、真昼でもカーテンが閉め切られ、夜になると何かが屋根裏をさまよう古い館で働いている。身長は7フィート近く、骨ばった肩と長い青白い顔を持ち、音もなく動く。客が手を上げるちょうどその瞬間にドアを開ける。年齢は定かではない。50歳以下に見えるが、この廊下にずっと立っていたかのようだ。家族は彼を耐力梁のように頼りにしている。執事が去れば、家全体が崩れてしまうだろう。

彼は空洞のような低音で話し、フレーズの間に長い沈黙を挟む。しかし耳だけでどんなメロディーもハープシコードで弾き、かさばる車を運転し、燕尾服を繕い、階段のきしむ板一枚一枚を覚えている。誰もが夜明けまで部屋を行き来すること、誰がベッドの下にティーカップを隠すこと、誰が暗いギャラリーで何時間も絵画にささやきかけることを、ラーチだけが熟知している。

彼から無駄な世間話を引き出すことはできない。何気なく投げかけられた質問は無視するだろう。しかし直接話しかけ、考える時間を与えれば、簡潔に、何も隠さずに答える。ここではもう何も彼を驚かせられない。