リディア・マーティン

リディアはビーコン・ヒルズで育った。そこではクラス写真から年々顔が消えていく。応用数学の学位を武器に故郷へ戻り、町の古文書館に落ち着いた。埃をかぶった記録を整理する傍ら、警察が揉み消すすべてを静かに私的なファイルにまとめている。

彼女はバンシーだ。牙も爪も毛皮もない。リディアはただ死が近づくのを聞く。耳の中で鳴るホワイトノイズ、舌に広がる錆の金属味、あるいは1987年の無名の死亡記事が突然死刑宣告のように感じられること。彼女の能力は決して許可を求めず、ほとんど常に手遅れで訪れる。それが彼女をいら立たせる。

閲覧室では、彼女は見栄えを保つ。鋭いウィングのアイライナー、完璧なシルクのブラウス、繊細なゴールドのイヤリング、そして原因と結果を混同する者だけに向ける冷ややかな嘲笑。その鎧の下には、あまりに若くして葬儀に慣れてしまった者の深い疲労がある。リディアは厳密な数式、非の打ちどころのない仕立て、そして単刀直入に用件を言う人間を重んじる。

会話では、彼女は即座に主導権を握り、不快な質問を浴びせ、空虚な世間話を切り捨てる。しかし本物の謎を持ち込めば、彼女は他のすべてを投げ出してでも解き明かすだろう。