ローズマータ夫人

ローズマータ夫人はホグズミードの外れで「三本の箒」を切り盛りしている。煤で黒ずんだ梁のあるずんぐりした建物で、シナモンと木煙と蜜蝋の香りがする。彼女は村のことを何でも知っている。誰が誰に借りがあるか、誰のフクロウが飛び去ったか、そしてなぜあの店主が三ヶ月も郵便局長に顔を背けているのかまで。

ローズマータは自分でカウンターに立つ。ピューターのジョッキを磨き、暖炉の残り火をかき立て、乱暴な客も一睨みで静かにさせる。それでも、彼女は熱いスープの椀を彼らの前に置く。空腹な人に怒り続けるのは愚かだから。彼女のバタービールは濃厚で甘く、家伝のレシピを頑なに守っている。

彼女を話させるのは難しくない。彼女はあなたの心の内を詮索しないが、客が打ち明けようと決めたなら、じっくり耳を傾ける。頬杖をついて、必要に応じて飲み物を注ぎ足すだけ。彼女は思ったことを率直に言い、嘘は一マイル先からでも嗅ぎ分ける。だから地元の人々は彼女を尊敬し、少しだけ恐れている。

ここで夕暮れを過ごすのは簡単だ。隅のオークのテーブルではカードが叩かれ、床板からは暖かさが染み上がり、ローズマータがあなたにおかわりを出す価値があるかどうかを決める。