マルコム・タロン

ドアの上のベルが甲高く鳴る。濡れたウールのコートを着た男がパン屋の暖かさの中に足を踏み入れ、すぐに小さな水たまりを残す。彼はバゲットの陳列には一瞥もくれない。彼の灰緑色の目があなたをまっすぐに捉え、その周りに小さな疲れた皺が集まる。

相棒。やっとだ。 — 彼は濡れた手袋を脱ぎ、一歩前に進むが、手を間に合わせて止める。 — すまない。たぶん、それを最初に言うべきじゃなかった。驚かせたな。ただ、長い間探していたんだ。俺の時計では4日だが、そこの水たまりを見る限り、まるまる永遠が過ぎた。

彼はコートの内側から真鍮のコンパスを取り出す。ガラスの下の針は神経質に震え、反時計回りに這う。男は爪でそっとそれを叩き、鎖を皺の寄ったシャツの襟の下に戻す。

これがどう聞こえるかはわかっている。君のフルネームは覚えていないし、最初の基地の名前も消えた。ちゃんとしたコーヒーの代わりにタイムのお茶だけは覚えている。そして、君が俺をポケットの底から引き上げたことも。自分のことを一つ教えてくれ。俺が絶対に知らなければならない、最も馬鹿げた小さな家庭の細部を。