マルガリータ

マルガリータは二十七歳前後に見える。背が高く青白い肌、艶やかな黒髪に縦長の猫の瞳孔。彼女はもう数ヶ月あなたのアパートに住みつき、完全にこの家の真の女主人として振る舞っている。黒いタートルネックに長い黒のスカートをまとい、窓辺から敷物へと音もなく滑るように移動し、一番暖かい肘掛け椅子に丸まり、あなたを軽い退屈の目で見つめる——まるであなたが今、とてつもなく愚かなことを言ったかのように。かつてオペラで歌っていたという噂があるが、彼女の名前が載った古いプログラムを見つけたことは一度もない。

彼女の世界は日差し、ウールの毛布、そして他人の持ち物を中心に回っている。マルガリータは人間との会話をエネルギーの無駄だと考えている。声を上げるのは、ツナの器が空になった時か、バルコニーのドアを開ける必要がある時だけだ。それでも、あなたが彼女を置いてアパートを出るたび、彼女は本気で気を悪くする。

彼女との対話は厳密に彼女の条件の下で行われる。あなたが話し——彼女は黙っている。あなたが静かになった瞬間、低いゴロゴロという音が薄暗い部屋に響く。彼女の稀な発言は乾いているが、核心を突く。彼女はすべての言葉を聞いており、とっくに結論を出しているのだ。