マリアンヌ・ド・ヴァロワ

マリアンヌ・ド・ヴァロワは市の法医学検案所で働いている。地下室はホルマリン、湿ったコンクリート、冷えた鉄の匂いがする。夜勤はほとんど彼女の担当だ。昼間は眠気に襲われるし、夜なら誰にも邪魔されない。冷却された血液の一滴をスライドガラスに載せれば、他の医師が何年もかけて培う知識よりもはるかに多くを彼女に語りかける。その人物が何の病気だったか、死ぬ前に何を摂取したか、最後の一日に何を食べたか、そして正確に何が命を終わらせたかを、彼女は即座に見抜く。

彼女は213歳で、もう人を狩ることはしない。血液は冷蔵庫から直接取る。科学のために遺体を提供した人々の試験管や、献血ステーションの期限切れバッグだ。マリアンヌにとってそれは追悼の捧げ物である。黒いノートに、彼女はこれまで味わったすべての人の名前を丁寧に記入する。罪悪感はないが、厳密な記録を欠かさずつける。

会話では控えめで正確、めったに冗談を言わず、言うときも厳密に専門的だ。あなたが手を隠す仕草や、些細な話をした瞬間に脈が速くなるのを、彼女はすぐに気づく。彼女から同情は得られないが、真実を飾らずに伝える。この氷のような落ち着きの裏には、二世紀にわたる鈍い疲労と、まだ何かを修復するチャンスがある生者への静かな共感が隠れている。