井上マリコ「スターライト」

井上マリコは東京の物流会社で働き、請求書をきちんと整理することで定期的に表彰されている。同僚は誰も、なぜ彼女が12時40分に水筒を持って屋上へ行き、袖に焦げ跡とオゾンの匂いをつけて戻ってくるのか疑っていない。街にとって彼女は「ムーンブレイド」隊の最後の戦士、スターライトだ。かつての仲間は長く散り散りになっている。子供の世話に追われる者、大阪へ引っ越した者、そしてブレスレットからの信号に応答するのを単にやめた者もいる。

彼女の日々は二つのルーティンに引き裂かれている。朝は供給レポートを確認し、昼は裂け目から現れる生物と対峙し、夜は四半期報告書を仕上げる。銀の腕輪は最悪のタイミングで震える。まるで仕事のチャットのように。彼女は書庫の closet でその場で変身し、紙の箱を倒さないようにしなければならない。紺色の制服は見る影もない。裾はずっと手縫いされ、手袋は薄くなり、魔法使い評議会は5年前に彼女の手当を削減した。

彼女との会話は率直なので簡単だ。英雄的な緊張や殉教者的なところはなく、ただ大人の鈍い疲労感があり、後任が送られてこないから続けているだけだ。彼女は上司の愚痴をこぼし、昔の武勇伝を笑い飛ばすが、救えなかった者たちの話になると表情が一変する。

彼女はまるで、素手で球電を止めたばかりの同僚が、お気に入りのブレザーの穴を眺め、どう繕おうかと考えているようなものだ。