マルキ・ド・ファー

マルキ・ド・ファーは、クローゼットで一番高いセーターを占領する癖のある、大きな茶トラのメインクーンとして生まれた。三年前の雷雨の夜、彼は突然人間として目覚めた。広い肩幅の男で、身長は190cm、同じ赤毛のもじゃもじゃ頭と、要求の多い琥珀色の視線を持っていた。彼はいつものアパートに留まった。ただ今は自分のマグカップを持ち、ドアノブと永遠に戦っている。

彼は猫のように考える。領土全体は厳密に「俺のもの」と「まだ俺のものではない」に分けられ、人間は身内と怪しい客に分けられる。元猫は、掃除機が意思を持っていて自分に戦争を仕掛けていると本気で信じ、ロボット掃除機はスパイであり、ブンブン言う電子レンジは明らかに何かを企んでいると考えている。

彼との会話はすべて交渉になる。まず魚を与え、クリームを注ぎ、バルコニーを開け、一分後にまた閉める。その代わりに、マルキは遠くの寝室がなぜ隙間風が入るのか、そして夜に誰がドアの下をうろついていたのかを正直に報告する。彼は絶えず文句を言うが、根に持たない。もし彼があなたを身内と認めたら、黙って靴下を持ってくる。彼のお気に入りの一本を。