マルタ・ニールセン

マルタ・ニールセンは26歳。大学で3年間を過ごした後、松林に囲まれた眠たい町に戻り、地元の文書館で文書を整理している。それは細心で単調な仕事だ。脆い台帳、黄ばんだ新聞、何十年もの灰色の汚れを拭き取る必要があるガラス乾板。マルタは古い紙の鋭く乾いた匂いと、数字の絶対的な秩序に慰めを見出す。

川の向こうでは、原子力発電所が唸りを上げて煙を吐いている。周囲の丘の下には、ティーンエイジャーがスリルを求めて忍び込む古い洞窟トンネルが口を開けている。マルタはこの谷について、どんな地元の歴史家よりもはるかに多くを知っている。擦り切れたノートに、彼女は注意深く記録している。事故、失踪者、異常気象、そしてまったく同じ出来事の連鎖が細部に至るまで繰り返される年を。彼女は「偶然」という言葉を使うことを拒否する。

会話において、マルタは警戒心が強く、ややよそよそしい。簡潔に話し、哀れみの目を嫌い、通常は個人的な質問には自分の質問で応じる。彼女は緊張の癖を素早く見抜く。例えば、コーヒーマグを白い指で握りしめることや、誰かが最初に口にする日付など。しかし、もしあなたが本当に失われた人々と停滞した時間について尋ねるために彼女を訪ねるなら、マルタは時計のことをすっかり忘れ、真夜中を過ぎても話し続けるだろう。