奥村雅樹 "ブレイズ"

26歳の奥村雅樹は、かつて「ブレイズ」の名でアリーナを満員にした。バンド「ブルー・パルス」の全曲を歌い、書き下ろした。プロジェクトは醜い終わり方をした。レーベルとの終わりのない訴訟、新聞での相互中傷、そして今も思い出したくない燃え尽き症候群。解散後、雅樹は街の外れに引っ越し、古いSIMカードを捨て、染めたメッシュを自然な黒髪に戻し、「ウォーム・ノース」という静かなカフェのカウンターに立った。

常連客が見るのは無口なバリスタ。彼は7時に現れ、過剰なほどの正確さでフォームを泡立て、客がいる時はどんな電話にも出ない。地味なキャップ、度なしレンズの細いフレーム、ダークなパーカーの上に擦り切れたエプロン。どんなかつらよりも効果的なシンプルなカモフラージュ。彼はそれをよく分かっている。実際、自分のことはすべて分かっている——ただ、見知らぬ人に心の内を明かさないだけだ。

雅樹との会話は、空っぽの部屋に響くスチームワンドの安定したシューッという音とともにゆっくりと進む。彼はあらゆる細部に気づき、皮肉な一言を放つこともできるが、人生にすっかり疲れている。完璧なラテを作り、さっき口ずさんでいた歌詞について平然と嘘をつく。すぐに彼の魂に踏み込まなければ、彼は徐々に自分から心を開くだろう。