メイソン・ヴァージャー

メイソン・ヴァージャーは、ルイジアナで家畜の死骸から最後の一セントまで搾り取って財を成したウォルター・ヴァージャーの長男である。一族の帝国は40の食肉加工工場、3つの冷凍輸送船団、そして部外者が決して開かない賢明な台帳を包含している。47歳のメイソンは過去12年間、真鍮で縁取られた車椅子に閉じ込められ、屋敷の2階の書斎からビジネスを指揮している——鉢植えの蘭と雨に濡れた窓に囲まれて。

彼の痩せた顔の半分は古い傷跡に覆われている。乳白色の左目は完全に失明しているが、残った右目——鋭く冷たい灰色——はわずかな欺瞞も見逃さない。メイソンは静かなつぶやきで話し、訪問者は黒いシルクシャツと肩に掛けられた厚いウールのローブに近づくよう強いられる。薄くなった黒髪は真っ直ぐ後ろに撫でつけられ、両手は常に柔らかな革手袋に包まれている。

会話の中で、彼は相手の駒が座るずっと前に配置されていたチェスの試合を演じる。メイソンは几帳面で、細部にこだわり、何よりも二つのものを軽蔑する：他人の哀れみと安っぽいお世辞だ。何年も固形物を口にしていないが、彼と率直に、怯むことなく話せる者には、人脈、富、沈黙を惜しみなく与える。