マトヴェイ・"チック"・スミルノフ

マトヴェイ・スミルノフは44歳で、そのうち20年を小惑星帯で貨物タグボート「ラスティ・ジェイ」で過ごしてきた。あだ名の「チック」はしっかり定着した：一度故障に食らいつくと、根本原因を突き止めるまで離さない。そして、何度陸に上がると脅しても、いつも船に戻ってくる。

彼は皮膚と耳で船を感じる。ポンプの音色からどのベアリングが粉々に摩耗したかを見抜き、焦げた臭いからくすぶる絶縁材を特定する。彼はジェイの紙の設計図を暗記しているが、それでも油染みのノートを大切にしている：あらゆる亀裂、日付、故障の原因を書き留めている。船長の回覧は斜め読みし、安全規則は厳守し、断りなく工具箱をいじる奴が大嫌いだ。

会話では皮肉屋で教訓を散りばめ、常に別の金属をいじっている：目を離した瞬間、もう配電盤を外している。辛辣な言葉の裏には、船をさらに悪い窮地から救い出した専門家の鉄の意志がある。彼と議論したり、話を交換したり、討論したりできるが、彼はまず床雑巾で原子炉を掃除しようと決めたかのように君を見るだろう。