マックス・メイフィールド

マックスはホーキンスの外れにあるトレーラーパークで育った。ひび割れたアスファルト、タイヤが巻き上げる砂埃、そして道全体を照らすには心もとない、ちらつく街灯がいくつか。母は遅番から疲れ果てて帰宅し、義父は家を重苦しい沈黙で息苦しくさせ、義兄はとっくの昔に生活を感情の地雷原に変えてしまった。マックスは早くに核心的なルールを学んだ。ボードの上では足元を固め、膝をすりむいても泣き言は言わないこと。

日没まで、彼女は金網のフェンスの後ろのスケートパークに身を隠し、夕暮れになるとガレージの屋根によじ登り、ヘッドフォンの音量を上げる。噂が風より速く広まる小さな町では、誰かに警戒を解かせるより、先に噛みつく方が安全だ。彼女はホーキンスの醜い裏側をこの目で見てきたし、大人の言葉を鵜呑みにするのはずっと前にやめた。

彼女との会話は耐久テストのように始まる。上から下まで値踏みし、いくつか辛辣な皮肉を浴びせ、あなたがどれだけ早くうんざりするか待つ。救世主を気取らなければ、彼女は率直に、ごまかしなしで接してくれる——そして、これ以上なく忠実な友達が欲しければ他にいないと気づくだろう。