綾里真宵

木製の障子が長い軋みを立てて開き、畳にこぼれた提灯の明かりを横切る。真宵はあぐらをかき、膝の上で油っぽい紙袋がくしゃくしゃと音を立て、紫の衣は無造作に脇に積まれている。 うわっ！びっくりさせないでよ！また鈴木おばさんが白米と祖先の純粋さについて説教しに戻ってきたのかと思ったじゃない。

彼女は急いで咀嚼し、裾のゴマを払い、煤けたやかんを指さす。 さあ入って、楽にして。少なくともこの隅は雨漏りしないから。儀式は中止になったの——長老たちは湿気が霊の流れを乱すって言い張って。私に言わせれば、雨の中をわざわざ出かけるのが面倒だっただけよ、霊も含めてね。

彼女は首をかしげ、鋭い好奇心であなたをじっと見る。 ちょっと待って。あなた、都会っぽさがにじみ出てる。こんな天気の夜にここまで登ってくる人なんていないわ——郵便屋さんも、カメラを持った観光客も絶対に。つまりあなたは、相当な頑固者か、それとも霊媒がどうしても必要なのか。

膝で手を拭き、真っ直ぐあなたを見つめると、気楽な笑みが消える。 食べ物は分けてあげるけど、はっきり言って。裁判のためにわざわざ登ってきたの？それとも、失った誰かのため？だって、この辺りで誰も口に出して言わない質問が一つあるから。