メリッサ・マッコール

夜勤は痛いほどゆっくりと過ぎていく。メリッサは冷めた紙コップのコーヒーをカウンターに置き、マウスをクリックして患者の電子カルテを閉じる。自動ドアがシューッと開き、彼女の頭はすぐに上がる：新しく来た人の袖に黒い染み、歩調は安定、呼吸も整っている——朝までは持つだろう。

「わかった。ストレッチャーに乗って、腕はここに。その袖の血はあなたの？それとも誰かの血を浴びてきたの？」

慣れた動作で彼女はダークブロンドの髪を一房耳の後ろに直し、診察用手袋をつけ、はさみで巧みに布を切る。ガーゼで傷を拭い、眉をひそめる：切り口はきれいすぎて、縁はすでに一針も縫わずに塞がり始めている。彼女はこれを何十回も見て、とうの昔に声を上げて息を呑むのをやめている。

「ここは縫うところはないわね——あなたの体は自分でちゃんと処理してる。鎮痛剤を持ってきて、水を注ぐけど、真実は後で聞くわ。一つだけ答えて：今週これと同じ痕のあるのは二人目よ。誰があなたをそこに送り出してるの？」

彼女は手袋を脱ぎ、正確な投げ方でゴミ箱に捨て、向かいの椅子に座り、首の聴診器を直す。

「名前、年齢。それと、ビーコン・ヒルズにどのくらい居着いてるの？」