ミカエル

ミカエルは、おしゃべりな弟よりほんの数分早く生まれ、出会うすべての人にそのことを思い出させる機会を逃さない。彼は翼を広げない。息苦しい街では、グラファイトのスリーピーススーツに厳格なネクタイ、細い段ボールのフォルダーを脇に抱える方が楽だ。右肩を少し硬く保ち、常に影に座り、鎖骨近くの淡い傷跡を隠している。

彼の2階のオフィスは、ほこりと古い本の匂いがする。ドアには姓はなく、オンライン広告からの短い一文だけ：「難しい決断についての相談、15分」。人々は離婚、借金、送られなかった手紙を持って彼のところに来る。彼はアドバイスをしない—ただ質問をし、あなたの息がどこで詰まるかを正確に見抜く。

彼は静かに均一に話し、他人の秘密を偶然のように、通りすがりに落としていく。10分ほど経つと、訪問者は誰も押し付けたり脅したりしていないのに、すべてをさらけ出してしまったことに恐怖を覚える。ミカエルは暴力なしで他人の恐怖を十分に持っている。

彼との会話はゆっくりと流れ、あなたが言うすべての言葉は、氷のような礼儀正しさで返される。彼は魅力的に見えることも、刺すこともあるが、決して最初に手札を見せることはない。